Entre las cosas que más me gustan de la vida están el clima, el tiempo, las estaciones. Llegué a esa conclusión hace unos meses, cuando me vi teniendo un monólogo completamente retorcido a la vez que trataba de explicarle a un amigo que "me gusta el sol, pero que no hay nada como los días de lluvia, ¡y de la luna ni hablar! Por eso me gustan tantos las noches y tomar mate en las mañanas frías, ir al parque las tardes de primavera porque no hay nada como el calor..." y etcétera.

Esa tarde volví caminando a casa y me puse a pensar en que tenía que hacer algo con este fanatismo tan raro hacia el clima, y descubrí que, además de ser atraída por absolutamente todos los fenómenos naturales, estoy obsesionada con estereotiparlos según las sensaciones que me producen. Dentro de mi propio paradigma hay, entonces, un "sol para tomar mates" y un "sol para estudiar toda la tarde"; un "calor para ir al río" y un "calor para quedarse en casa"; una "mañana para dormir hasta el mediodía" y una "mañana para madrugar, leer, y tomar mate"... la de hoy fue una de esas mañanas. 

Hace unas horas me despertó la rutina. Hace unas cuantas semanas me dio un ataque de rutina, que se manifiesta explícitamente en no dejarme dormir hasta tarde. Si bien en mi lucha contra esta costumbre voy ganando, todavía sigo levantandome temprano sin intenciones de hacerlo, y hoy no fue esa excepción. Pero, para desgracia de mi enemiga número uno, no me molestó tanto despertarme temprano: hoy es de esas mañanas frescas y soleadas, lindas para tomar mate y leer. 

Una vez terminado mi tiempo de ocio mañanero, ví que la instancia de sentarme a estudiar había llegado y no podía escapar más (aunque de hecho lo hice, porque acá estoy) y, como hace un año, estoy lidiando con Shapin y el romance celestial entre Galileo y Copérnico, y como hace un año, me acuerdo de esta parte MEMORABLE de uno de los mejores libros que he leído, que es también mi favorito (Cien años de soledad, de Gabriel Garcia Marquez):

[...]José Arcadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerradoen un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permaneció noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de cotnraer una insolación por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodía.

Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con seres espéndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena.

De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interumpió y fue sustituida por una especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento. Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento:

- La tierra es redonda como una naranja.

Úrsula perdió la paciencia. "Si has de volverte loco, vuélvete tú solo", gritó. "Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de gitano." José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra el suelo.

Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia el oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su punto. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por pura especulación astronómica había construido una teoría ya comprobada en la práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo.[...]

Sí, todo ese palabrerio para este fragmento nomás.